Dalam novel terbaru penulis kelahiran Nevada, Claire Vaye Watkins, Aku mencintaimu tapi aku memilih kegelapan, Protagonis Watkins, seorang penulis sukses bernama Claire Vaye Watkins, meninggalkan suami dan bayinya yang baru lahir untuk memulai perjalanan penemuan jati diri, kembali ke akarnya di Lembah Amargosa di sebelah barat Las Vegas, tempat ia dibesarkan. Novel ini menggali sejarah keluarga Watkins. Ayahnya, Paul Watkins, adalah anggota – dan kemudian bersaksi menentang – “Keluarga” Charles Manson; ibunya, Martha, adalah seorang penulis dan seniman yang dibesarkan di Las Vegas yang mendirikan sebuah museum di Shoshone.
Sekarang novel tersebut diadaptasi menjadi serial televisi oleh bintang sastra lain yang memiliki koneksi Nevada: Alissa Nutting, yang merupakan rekan di Black Mountain Institute dan meraih gelar Ph.D. di UNLV. Nutting adalah penulis kumpulan cerita pendek pemenang penghargaan Pekerjaan najis untuk wanita dan anak perempuan dan novel Tampa Dan Dibuat untuk cinta – yang terakhir diadaptasi sebagai serial televisi HBO Max.
Sementara kolaborasi Watkins-Nutting masih dalam tahap awal, ia mendapat dukungan dari tim berpengalaman dalam permainan TV streaming: co-executive producer Nutting di Dibuat untuk Cinta, Stephanie Laing, akan menyutradarai Aku mencintaimu tapi aku memilih kegelapan untuk Tomorrow Studios, studio di balik hits seperti milik TNT Penusuk salju. Laing juga menjadi produser eksekutif dari acara populer Tomorrow Secara fisik di AppleTV+.
Saya baru-baru ini bertemu dengan Watkins, sekarang seorang profesor penulisan kreatif di University of California, Irvine, dan Nutting, seorang penulis skenario yang berbasis di Los Angeles, untuk percakapan tentang keibuan, padang pasir, Las Vegas, dan bahaya serta kesenangan beradaptasi. bekerja dari satu media ke media lainnya.
Bagaimana novel ini datang bersama untuk Anda?
Watkins: Yah, saya punya bayi dan dibawa ke tiang pada tingkat mental dan artistik. Saya menulis dua buku pertama saya — kumpulan cerita (Battleborn) dan novel pertamaku (Jeruk Ketenaran Emas) – sebelum dia lahir. Proses melahirkannya ke dunia sepertinya mengubah segalanya bagiku. Jadi saya agak molting, Anda tahu. Saya seperti, “Saya tidak tahu apa yang saya tulis atau siapa saya sekarang.” Hal pertama yang saya tulis adalah tanggapan terhadap diagnosis depresi pascamelahirkan. “Yah, memang begitu milikmu kata untuk itu, ”pikirku. “Apa yang akan terjadi Saya kata-kata untuk itu?” Saya menyadari, baik, jika saya akan menemukan bahasa untuk ini, saya harus mulai jauh ke belakang, seperti dulu – setidaknya ketika bom mulai berjatuhan di padang pasir, dan kemudian pergi ke kehidupan orang tua saya dan mengapa hal-hal adalah cara mereka adalah.
Bicaralah dengan saya tentang adaptasi televisi. Bagaimana itu bisa bersatu?
Kacang: Itu sangat lucu karena saya seorang ibu, dan salah satu teman baik saya — sutradara yang pernah bekerja dengan saya sebelumnya, Stephanie Laing — adalah seorang ibu. Dan salah satu hal yang dapat Anda rasakan, bahkan jika Anda belum membaca bukunya, hanya dengan mendengar Claire berbicara, adalah kejujuran yang murah hati yang terasa sangat meyakinkan. Ada begitu banyak perasaan, pikiran, dan naluri utama yang dibawa oleh keibuan yang berada di luar percakapan publik. Stephanie dan saya membicarakan pengalaman ini sebelum buku Claire. Kemudian suatu hari dia menelepon saya dan berkata: “Apakah Anda membacanya? Aku mencintaimu –” Dan saya menyelesaikan kalimatnya untuknya: “— Tapi aku memilih Kegelapan.“ Ya! Saya sangat menyukai tulisannya, tidak hanya potensi naratif yang indah yang telah dibuka oleh Claire dalam novel, tetapi juga Stephanie dan saya memiliki kecintaan yang sama terhadap padang pasir. Dan kami belum melihatnya dibuat menjadi surat cinta ke negara itu. Sampai saya membaca buku ini, saya benar-benar tidak pernah menganggap gurun sebagai metafora keibuan, karena metafora keibuan yang kita miliki tidak lengkap dan salah. Dan saya pikir dengan cara yang sama, metafora yang kita miliki untuk padang pasir tidak lengkap dan salah.
Watkins: Seseorang mendeskripsikannya – seseorang yang mungkin tidak membaca semuanya – sebagai “Oh, ini adalah cerita tentang seorang wanita yang menyadari bahwa dia tidak ingin menjadi seorang ibu.” Tidak, tidak, tidak, tidak sama sekali. Ini tentang melepaskan semua ekspektasi yang diharapkan dan semua kekacauan yang muncul karena tumbuh dalam budaya yang tidak memuja tindakan kreatif untuk menjadi manusia lain… atau tindakan kreatif untuk menulis sesuatu. Masyarakat kita tidak tertarik untuk mendukung ibu atau mendukung artis kita, jadi melakukan ini merupakan keajaiban.
Apakah Anda menemukan sesuatu yang baru tentang orang tua Anda dalam proses menulis novel ini?
Watkins: Ada banyak penemuan. Itu sebabnya saya mulai menulisnya, karena saya tidak mengenal mereka. Ibu saya meninggal saat saya berusia 22 tahun, dan ayah saya meninggal saat saya berusia enam tahun. Jadi masih banyak lagi yang saya rasa tidak saya ketahui, terutama ketika saya mulai menjadi ibu, dan saya tidak punya cara untuk menjangkau mereka di dunia ini.
Itu pada dasarnya adalah pemanggilan arwah versi saya, seperti kembali dan menggunakan kata-kata mereka, untuk melihat bagaimana mereka menceritakan kisah mereka. Untungnya, saya benar-benar dikirimi cache surat-surat ini, jadi sangat membantu untuk melihat seperti apa ibu saya tumbuh besar di Vegas pada tahun tujuh puluhan. Anda tahu, mereka berdua adalah pendongeng yang sangat baik. Ibuku di AA, dan Alcoholics Anonymous adalah bagian yang cukup sentral dari adegan kami. Itu seperti gereja kami, dan mendongeng sangat penting di sana. Jika Anda tidak menjadi nyata dengan cerita Anda, Anda tidak akan menjadi lebih baik. Jadi saya mendapat manfaat dari penceritaannya yang luar biasa sepanjang hidup saya. Tapi saya tidak pernah mengenalnya sebelum dia menjadi seorang ibu, jadi untuk mendengar dia berbicara dalam surat-surat ini tentang tumbuh di sisi barat Vegas… dia mengalami banyak kekerasan seksual dan ancaman itu ada di mana-mana untuknya. Dan itu sangat luar biasa untuk dibaca.
Berapa banyak yang Anda berdua ketahui tentang satu sama lain sebelum kolaborasi ini?
Watkins: saya tahu dari Alissa sejak lama, dan selalu menganggapnya sebagai semacam keluarga. Tapi kami tidak benar-benar mengenal satu sama lain.
Kacang: Di Vegas, saya akan melakukan percakapan di mana saya merasa seperti saya mengenal Anda karena orang lain yang mengenal Anda sedang berbicara dan ada aspek pekerjaan Anda di mana pembaca merasakan, um, tarikan yang cukup kuat. Salah satu cerita pendek pertama yang saya baca oleh Claire adalah tentang orang-orang tahi lalat (tertawa). Saya hanya berpikir itu sangat indah dan sangat menyukainya, Anda tahu, dan langsung tahu bahwa itu adalah pikiran dan imajinasi yang ingin saya dengar sama sekali. Jadi bayangkan kebahagiaan saya ketika kita memiliki lingkaran yang tumpang tindih ini dalam diagram Venn kita.
Claire, bagaimana perasaan Anda tentang memiliki orang lain – seperti Alyssa selama adaptasi ini – menggali pekerjaan Anda dan mengubahnya?
Watkins: Ya ya. Maksud saya, saya sudah menulis bukunya. Itu ada dalam tinta dan papirus. Saya merasa seperti saya telah mengatakan bagian saya tentang itu, dan sekarang saya merasa bisa menyebarkannya. Dan melakukannya dengan Alyssa itu istimewa. Saya selalu merasa berada di tangan yang baik, dan hanya ada satu orang yang mengalami tanah Nevada Selatan dan Gurun Mojave yang lebih luas seperti yang saya alami. Saya merasa seperti, “Oke, ya.” Itu penting. Hal yang sangat penting bagi saya: Siapa pun yang mengadaptasinya tidak dapat menganggap gurun sebagai gurun. Itu bisa menjadi bagian darinya, bisa seperti dimensinya, tapi itu tidak bisa menjadi keseluruhannya. Itu bahkan tidak layak dilakukan. Jadi itu adalah kegembiraan dan kegembiraan murni. Saya ingin buku ini membawa pembaca dalam perjalanan darat di Amerika Barat ini dan melihat seseorang yang mencoba mengambil nutrisi spiritual dari tanah tetapi juga menyadari semua polusi yang dilakukan terhadap tanah. Secara visual, saya pikir filmnya akan lebih baik, jauh lebih baik, dalam mencapai bagian itu daripada yang mungkin saya dapatkan dengan kata-kata.
Claire, apakah Anda pernah berkata kepada Alyssa, “Hei, apa pun yang Anda lakukan, pastikan adegan ini tetap ada”?
Watkins: Sama sekali tidak. Saya tidak akan pernah melakukan itu kepada sesama artis. Jika seseorang mencoba melakukan itu padaku, aku hanya akan seperti, Apakah kamu bercanda? Ini seperti, Anda tahu, seperti Tonya Harding berlutut atau semacamnya. TIDAK. Tapi saya tidak harus melakukannya karena saya tahu tim ini mengerti.
Alissa, bagaimana waktu Anda di komunitas ini—Nevada, padang pasir, Las Vegas—menginformasikan pekerjaan Anda?
Kacang: Oh, banyak sekali. Seperti ketika saya memberi tahu orang-orang bahwa saya mendapatkan gelar Ph.D. di Vegas mereka mengira saya bercanda, dan mereka tertawa. Kemudian mereka menyadari bahwa saya tidak bercanda dan mencoba membujuk mereka untuk tidak bercanda. Bagi saya, benar-benar tidak ada tempat yang lebih baik untuk itu. Saya kembali ke keramaian: Vegas adalah banyak hal sekaligus. Saya tidak pernah merasa perlu berada di tempat lain. Semua yang Anda lihat sangat tepat di setiap level. Ini sangat hiperbolik yang menurut saya sangat benar. Hal-hal di atas papan dengan cara yang tidak ada di tempat lain yang pernah saya tinggali.
Watkins: Saya merasa diberkati telah menjadi dewasa sebagai seniman di Nevada Selatan. Itu hanya pendidikan yang kaya dan hidup untuk seorang pendongeng, dan karena banyak alasan yang dikatakan Alissa, ini lebih jujur. Ini seperti, Ya, ini tentang uang (tertawa): uang, uang, uang, seks, punya tubuh. Dan saya selalu menikmati marginalitas pos terdepan. Bahkan Brigham Young tidak bisa membuat orang tinggal di Vegas, tahu? Mereka seperti, “Tidak mungkin!” Jadi, saya merasa sangat bersyukur bahwa saya adalah putri dari tempat itu. ◆
