Dia mengucapkan kata itu seolah-olah dilapisi dengan sesuatu yang benar-benar menjijikkan, seperti asam baterai, susu tengik, atau normalitas.
“Ketika saya buka, setiap bar di kota adalah sama,” P Moss mencatat dengan ketidaksukaan yang terlihat dari seseorang yang baru saja menelan serangga atau mungkin seteguk minuman keras Ceko Becherovka yang menyebabkan seringai (lebih lanjut tentang hal itu nanti). “Mereka identik. Mereka semua memiliki sayap ayam dan 15 mesin (perjudian) dan ESPN di TV.”
Kemudian muncul contoh pertanyaan retoris yang layak kamus.
“Tidak akan pernah seperti itu, kau tahu?”
Rambut keperakan, lemari pakaian hitam, kata-kata sering berwarna biru, Moss memotong sosok yang berbeda.
Maka pada Jumat sore baru-baru ini, bar menelepon di luar ruang belakang kantor tempat pendirinya duduk, menjelaskan bagaimana “Tempat Paling Bahagia di Bumi” yang diurapi sendiri muncul.
Asal usul Double Down Saloon sesederhana dan to the point sebagai permulaan kerusuhan punk rock yang mengisi jukebox-nya.
“Saya ingin memiliki bar di mana saya ingin menjadi pelanggannya,” jelas Moss, di bawah stiker bertuliskan “Punk Rock bukanlah kejahatan.” “
Tampaknya beberapa juta lainnya menginginkan hal yang sama.
Dalam tiga dekade sejak dibuka pada tahun 1992, Double Down telah menjadi salah satu penyelaman paling ikonik di negara ini, seperti Moss dan mitra bisnis Chris Andrasfay, yang mengawasi sebagian besar operasi sehari-hari tempat tersebut, bar kecil- apa-bisa dalam sukses besar.
Gelap, keras, dan ramah, tempat itu entah bagaimana terasa liar dan akrab sekaligus, tempat langka di mana bintang film dan punk kerak dapat merasa sama-sama di rumah, menyeruput bacon martini di bawah dinding yang dihiasi dengan tanda buatan sendiri yang mengiklankan asuransi muntah dan minuman spesial termasuk Twinkies adalah terlibat.
Almarhum koki dan tokoh TV Anthony Bourdain menghitungnya di antara lima bar favorit teratasnya, komedian Dave Attel melepaskannya di sana selama episode acara “Insomniac” yang keras, dan itu sudah ada di halaman Rolling Stone, Playboy dan Maxim, untuk menyebutkan beberapa.
Kesuksesan Double Down telah menyebar ke luar kampung halamannya, bahkan: Pada tahun 2006, Moss membuka lokasi kembarannya di New York City, yang sejak itu ditulis dengan gemilang di The New Yorker.
Moss menyelesaikan semua ini di lahan Paradise Avenue dan Naples Drive yang dulu tandus dan terjal, sama tidak ramahnya untuk mengembangkan bisnis seperti lempengan beton untuk menumbuhkan taman.
“Awalnya, tidak ada yang tahu bagaimana membuat tempat ini,” kata Moss. “Sopir taksi tidak akan menurunkan orang di sini.”
Tapi apa yang harus dilakukan sekarang?
Saat Double Down merayakan hari jadinya yang ke-30, mari kita lihat apa yang membuat penyelaman punk rock ini tiada duanya:
Kamar mandi itu
Bagaimana menggambarkan kamar mandi Double Down? Secara estetika, bayangkan sebuah mobil dengan grafiti tebal yang terkena tornado stiker ban dan kemudian jatuh ke jurang yang dalam dengan toilet yang rusak. Ada pesona edgy bagi mereka – siapa yang tidak menghargai tank top toilet dari karton? – meskipun awalnya tidak dimaksudkan untuk terlihat seperti itu. Moss telah mencapai banyak hal dalam mengemudikan Double Down selama bertahun-tahun. Inilah satu hal yang dia akui salah—setidaknya pada awalnya.
“Saya masih percaya ini: Ruangan terpenting di rumah adalah kamar mandi wanita,” katanya. “Hanya saja. Jika ada perempuan di sini, laki-laki akan datang, laki-laki akan tinggal. Tetapi jika gadis-gadis itu tidak nyaman, mereka akan pergi.
“Dan salah satu cara untuk mengusir mereka adalah kamar mandi yang terlihat seperti sekarang,” dia tertawa, mengacu pada toilet yang dibom oleh Double Down. “Tapi itulah yang mereka sukai sekarang – dulu masih baru, seluruh konsepnya baru. Jadi saya mengecat kamar (wanita). Saya meletakkan di salah satu rak sudut kaca kecil dengan vas bunga segar. Ada Charmin di dalamnya. Saya berkata, ‘Mereka akan menyukai ini.’
“Dalam seminggu sudah dibuang – sama dengan kamar mandi yang lain,” lanjutnya. “Ini dimulai dengan toilet pria, yang hanya toilet total. Saya benar-benar harus membeli toilet baru setiap dua minggu – mereka akan memecahkan sesuatu atau apa pun – dan saya tidak punya uang untuk melapisi semuanya seperti di penjara, yang ingin saya lakukan.”
Akhirnya, Moss belajar menerima kekacauan kamar kecil, yang sejak itu menjadi pilihan foto wajib bagi pengunjung yang berani.
“Saya tidak pernah memeluknya sampai orang-orang mulai memeluknya,” katanya. “Ketika itu semacam penghargaan kepada orang-orang, maka semuanya baik-baik saja.”
Jukebox pembunuh
Waktu adalah jukebox ditentukan oleh dua hal: hit dan homogenitas. Sebagian besar menampilkan nama-nama besar yang sama dan rekaman terlaris, pilihan mereka sama akrabnya dengan tanpa wajah. Tapi Moss sedang mencari sesuatu yang berbeda untuk barnya, dengan suara yang lebih beragam dan dikurasi secara pribadi yang khas seperti lingkungannya. Pada dasarnya, dia ingin Double Down menjadi tempat yang akan Anda tuju jika Anda ingin mendengar sesuatu selain Journey.
“Tidak ada yang memiliki jukebox unik – selamanya,” bantah Moss. “Mereka memiliki apa yang dimasukkan oleh orang-orang (jukebox) – itulah yang terjadi. Dan semua hal saya adalah, ‘Tidak ada yang akan Anda dengar di radio. Pernah.'”
Dengan campuran musik punk bawah tanah, rockabilly, selancar, dan penduduk setempat yang dipilih dengan baik dan liar seperti The Vermin, kualitas jukebox Double Down menarik salah satu pelanggan awal bar yang paling penting: staf di “Rock Avenue”, sebuah pertunjukan berpengaruh di Stasiun radio universitas pemenang penghargaan UNLV KUNV di tahun 80-an dan 90-an.
“Itu masalah besar,” jelas Moss. “Mereka adalah mahasiswa, mereka tidak punya uang, tapi mereka setia dan berbicara dengan kami semua. Itu memberi kami faktor keren, jadi orang-orang yang tidak tahu apa yang ada di sini masuk.”
Kerumunan penting lainnya pada saat itu adalah staf di Hard Rock Cafe terdekat, yang tertarik dengan faktor kesejukan.
“Hard Rock Cafe saat itu adalah tempat yang sangat populer – para bartender, pramusaji, mereka semua masih muda, cantik dan cukup keren,” kata Moss, memperhatikan bagaimana para pekerja di sana sering merekomendasikan Double Down kepada tamu mereka. “Orang-orang di kafe ini mengirim orang ke sini, dan ketika mereka pulang kerja, mereka semua datang ke sini setiap malam – seringkali sepanjang malam. Dan mereka punya uang untuk dibelanjakan. Tanpa kedua kelompok – untuk alasan yang sangat berbeda – kita tidak akan pernah telah membuatnya.”
Video yang tidak bisa Anda lupakan
Karena kalian jarang melihat video boneka tiup yang saling tiup boneka di PT kan? Ketika Moss memperkenalkan Double Down, dia ingin TV di bar melakukan secara visual apa yang dilakukan jukebox secara audio: bergema dan meningkatkan getaran apa saja yang bergema di seluruh ruangan. Jadi dia mulai membuat video…
“(Itu) seperti 10 detik ini, 40 detik ini, hal-hal yang seksi, hal-hal yang lucu, hal-hal yang bodoh, hal-hal yang akan menarik perhatian orang,” kenangnya.
“Saya menaruh beberapa porno di sana – porno yang lebih tua, 50-an dan 60-an itu lucu,” lanjutnya. “Itu tidak seharusnya seksi – atau mungkin memang begitu – itu seharusnya lucu atau menjijikkan atau apa pun. Semua orang hanya, ‘Ya Tuhan, ini adalah hal terbaik yang pernah ada,’ dan berita tentang itu menyebar begitu saja. Itu sangat penting dalam pengembangan, penanaman basis pelanggan yang setia.”
Akhirnya, bagaimanapun, berita itu menyebar ke otoritas lokal juga.
“Kekuatan yang menjalankan kota ini memutuskan bahwa itu bukanlah sesuatu yang harus kita lakukan,” kenang Moss dengan senyum yang jauh lebih bangga daripada dimarahi. “Dan itulah mengapa kami diminta dengan sangat baik untuk menyingkirkan (sumpah serapah) darinya atau mereka akan menyingkirkan (sumpah serapah) dari kami.
“Jadi saya mengubah semuanya dan mengeluarkan semuanya,” lanjutnya, “dan ketika orang-orang mulai menyadari bahwa tidak ada pornografi, bisnis turun drastis—penurunan 30 persen—dan butuh waktu lama untuk membangunnya. “
Masih ada video loop 50 jam yang diputar di bar, ‘apakah-saya-baru-melihat-ini?’ potongan potongan film-B dan hal-hal yang terkadang Anda harap dapat Anda lakukan tanpanya.
Dan jika Anda ingin merasakan brengsek Double Down di masa lalu, belilah tiket pesawat: barang-barang yang lebih ganas hidup di lokasi New York City.
Tidak ada liputan. Pernah.
Satu-satunya hal yang lebih baik daripada psikobilly Denmark adalah psikobilly Denmark gratis, bukan? Co-ed Euro rocker The Horror Pops adalah salah satu tur nasional terbaru yang memainkan Double Down tanpa biaya untuk penggemar. Double Down menjadi terkenal karena tidak pernah mengenakan biaya untuk pertunjukan malamnya, meskipun hal ini tidak selalu terjadi karena mereka memiliki sampul kecil seharga $3 hingga $10 pada saat itu. Tapi Moss memutuskan beberapa dekade lalu untuk membatalkan perlindungan selamanya.
“Apa yang terjadi adalah nilai hiburan terbaik di Las Vegas,” katanya. “Untuk masuk tidak bayar, tidak ada minimum, kami tidak menaikkan harga minuman (selama pertunjukan). Jika Anda ingin masuk dan hanya berdiri di sudut, Anda dipersilakan untuk melakukannya – kami lebih suka Anda membeli sesuatu – tetapi Anda dipersilakan untuk melakukannya.”
Meskipun tidak mengisi daya, Double Down masih menjadi tuan rumah sejumlah aksi punk terkenal selama bertahun-tahun seperti Dwarf, TSOL, The Adolescents, The Vibrators dan The Bronx.
Sebagian besar pertunjukan bar menampilkan sebagian besar band Vegas, karena Double Down telah lama menjadi sarang bakat lokal yang penting — dan bakat itu dikompensasi, bahkan jika pertunjukannya gratis.
“Kami tidak membayar banyak, tapi setiap band yang bermain di sini dibayar,” kata Moss. “Dan mereka dibayar sebelum bermain; mereka mendapatkan keripik minuman gratis sebelum bermain. Saya bangga akan hal itu karena semuanya demi reputasi tempat itu.”
Getahnya longgar
Rasanya manis, dan paling enak disajikan dari toilet keramik peringatan yang dijual di bar. Ini adalah tipuan khas Double Down – Moss bahkan sedang dalam proses untuk memasukkannya ke dalam botol. Dan itu semua dimulai dengan tiruan Jagermeister yang sangat buruk 29 tahun yang lalu.
“Ada sampah yang disebut Becherovka,” kenang Moss, mundur seolah-olah dia baru saja menyesapnya. “Barang-barang itu menjijikkan. Tidak ada yang menginginkannya. Saya punya tanda, ‘Becherovka $3.’
Dia menurunkan harga menjadi $2.
Lalu $1.
Tidak bisa memberikannya.
“Kami masih memiliki banyak sekali gelandangan pada masa itu, mereka berkata, ‘Saya tidak minum jus (sumpah serapah) itu,'” kenang Moss. “‘Hmm, oke,’ jadi saya mengubah nama pada papan nama menjadi ‘(sumpah serapah) Juice,’ mengembalikannya menjadi $3, menjual semua sampah Becherovka itu. Lalu saya berkata, ‘Saya dapat membuat (sumpah serapah) saya sendiri jus.’ Dan saya melakukannya.”
jadi bagaimana adalah membuatnya, tepatnya?
Resepnya tetap dirahasiakan — mungkin karena tidak ada resep resmi.
“Kami baru saja membuatnya,” kata Moss. “Harus kuat. Seharusnya terlihat seperti (eksplisit) dan rasanya enak. Secara sederhana. Dan semua orang menyukainya. Ini sama populernya hari ini seperti biasanya.”
Hal yang sama dapat dikatakan tentang Double Down itu sendiri.
“Begitulah adanya,” kata Moss tentang daya tarik barnya yang bertahan lama. “Membuat orang bahagia. Itu dia. Dan itulah yang kami lakukan. Produk yang kami jual, yang pertama-tama adalah suasananya, adalah yang diinginkan orang – dan kami tetap setia pada hal itu.
“Ini penyelaman punk rock, ” dia menyimpulkan. “Dan hanya itu.”
Hubungi Jason Bracelin di [email protected] atau 702-383-0476. Ikuti @jbracelin76 di Instagram
