Amerika yang terhormat, barang-barang kami? Anda tidak mengenal saya. Meskipun saya putra asli Anda.
Sebagai orang Meksiko-Amerika di Barat Daya—sebuah permata di wilayah yang direbut dari tetangga kami lebih dari 170 tahun yang lalu—saya tidak pernah tahu apa yang diinginkan negara saya dari saya.
Cintai aku, benci aku? Tidak bisakah kamu hidup denganku, tidak bisakah kamu hidup tanpaku? Tempatkan saya untuk bekerja, apakah Anda ingin saya pergi?
Saya juga tidak pernah yakin apakah orang Amerika memandang saya – dan orang-orang seperti saya – sebagai berkah atau beban. Saya harap banyak dari mereka sekarang condong ke yang pertama, terima kasih kepada pahlawan penembak Club Q, Rich Fierro.
Catatan untuk sesama jurnalis: Nama tidak diucapkan “Fee-row” seperti yang saya dengar dari reporter kulit putih yang hanya mengerti bahasa Spanyol ‘sedikit. Itu “Fee-EH-roh.” Artinya “besi”.
Rupanya, inilah yang dibuat oleh mayor Angkatan Darat AS veteran 15 tahun itu. Saat Fierro melihat seorang pria bersenjatakan banyak senjata api, termasuk senapan gaya AR, menyemprotkan peluru di dalam klub malam LGBTQ di Colorado Springs, pelatihan militernya — “Pergi ke api. Hentikan aksinya.” — ditendang.
Dia bergerak untuk melucuti penembak, yang mengenakan pelindung tubuh, dan bergumul dengannya ke tanah. Dia berteriak minta tolong dari Thomas James, sesama pelindung. James menendang kepala si penembak, sementara Fierro memukulnya. “Saya mencoba menghabisinya,” kata Fierro.
Kami menyela kisah kepahlawanan ini untuk buletin kebencian. Fierro harus menderita kebodohan dan kefanatikan dari kaum konservatif di media sosial sayap kanan karena begitulah troll bergulir.
Bagi orang-orang yang berpikiran tertutup, bagian yang paling meresahkan dari serangan 19 November di Klub Q bukanlah bahwa lima orang tewas dan sedikitnya 17 lainnya luka-luka. Bukan karena terlalu banyak senjata, senjata lebih mudah didapat daripada tiket konser Taylor Swift, atau undang-undang senjata kita adalah lelucon, karena hantu di lobi senjata benar-benar memiliki anggota parlemen GOP.
Untuk “orang tercela” di paling kanan, bagian terburuk dari cerita ini adalah bahwa seorang veteran Angkatan Darat yang sungguh-sungguh seperti Fierro – yang menjalani tiga tur di Irak dan satu di Afghanistan, menerima dua Bintang Perunggu dan Lencana Aksi Tempur – berada di tempat seperti Klub Q untuk memulai.
Menurut Vice News dan peneliti di Advance Democracy Inc., sebuah organisasi nirlaba yang melacak ekstremisme online, penyiksa Fierro termasuk troll sayap kanan Jack Posobiec, yang mengatakan di media sosial, “Bukankah kita seharusnya berbicara tentang pengambilan Mayor Angkatan Darat A.S. keluarganya ke klub drag lokal untuk keluar malam? Salah satu pengikut Posobiec berkata: “Pahlawan tidak membawa anak-anak mereka ke acara drag.”
Fierro berada di klub bersama putri Kassy, pacarnya, Raymond (yang ditembak mati), dan teman-teman lainnya untuk melihat salah satu teman Kassy tampil di drag show dan merayakan ulang tahun.
Selama huru-hara, Fierro memberi tahu anggota klub lain yang berlari untuk menendang pria bersenjata itu. Pelindung itu menginjak wajah penyerang dengan sepatu hak tinggi.
Polisi memuji Fierro dan yang lainnya karena menyelamatkan nyawa.
Para fanatik senjata menyukai gagasan tentang “orang baik dengan senjata”. Nah, terkadang beberapa orang baik tanpa senjata bisa menyelamatkan hari.
Sebagai orang Meksiko Amerika, saya tergoda untuk mengatakan bahwa itu berarti sesuatu yang ekstra bahwa Fierro – yang memimpin perlawanan – adalah orang Latin, dan khususnya orang Amerika Meksiko.
Tidak. Itu berarti semuanya.
Sebuah kelompok yang mewakili hampir 1 dari 5 orang Amerika, namun terus difitnah dan disalahpahami, orang Latin adalah paradoks Amerika yang hebat. Kami adalah orang dalam utama yang terus-menerus dibuat merasa seperti kami berada di ujung tombak. Kami berasimilasi dan melayani dan berkorban untuk mencari persetujuan Amerika, dan kami bahkan tidak bisa mendapatkan “gracias”. Kita harus selalu menunjukkan nilai kita, membuktikan nilai kita, mengikrarkan kesetiaan kita. Ini melelahkan.
Selain itu, kita sedang diubah menjadi piñatas oleh politisi oportunistik dan pemancing ras, seperti Gubernur Texas Greg Abbott. Partai Republik tidak mengatakan apa-apa, ketika para pekerja Meksiko membangun Lone Star State selama beberapa dekade terakhir. Sekarang dia mengumumkan “invasi” di perbatasan selatan.
Latin membutuhkan cerita yang menyenangkan, dan kami menunggu pahlawan yang bisa kami banggakan.
Rich Fierro adalah orangnya. Keberaniannya membantu bangsa melihat siapa kita sebenarnya dan apa yang kita bawa ke pesta.
Kisah orang Latin di Amerika Serikat perlu diceritakan — sepenuhnya. Dalam TKP berlumuran darah di klub LGBTQ di Colorado Springs, sebuah bab yang menginspirasi telah ditulis.
Alamat email Ruben Navarrette adalah [email protected]. Podcastnya, “Ruben in the Center,” tersedia di setiap aplikasi podcast.
