Pada tanggal 8 Juli 1999, ketika saya berusia 4 tahun, Lembah dilanda banjir seratus tahun. Saya masih memiliki kenangan samar tentang anak-anak lain yang mendiskusikan hujan dengan nada lirih. Seorang gadis berkata bahwa bola lampu yang tergantung di garasinya terkena air. Saya ingat bertanya-tanya sepanjang hari bagaimana ini bisa terjadi.
Ingatanku didominasi oleh teriknya musim panas dan bau debu di hidungku, semuanya mengering seperti kapur kecuali anak sungai musiman di Mount Charleston atau Deer Creek di Red Rock Canyon. Selain beberapa contoh kelayakhunian di tepi Lembah, dan tentu saja Sungai Colorado, saya tidak dapat melihat alasan mengapa sekelompok orang memiliki alasan untuk tinggal di daerah ini. Itu adalah pemikiran yang bodoh dan tergesa-gesa, dengan sedikit perhatian pada penduduk kuno Nevada Selatan, dari Anasazi Pueblo Grande dekat Overton saat ini, hingga Paiute yang telah dan masih menjadikan lembah ini sebagai rumah mereka, hingga bukti yang tersisa. ditawari. oleh Springs Preserve bahwa tempat ini dulunya lebih menjanjikan secara hidrologi daripada yang terlihat sekarang.
Di dalam Memetakan bersejarah Las Vegas, (University of Nevada Press, 2022), Joe Weber, seorang Las Vegas asli yang sekarang menjadi profesor geografi di Universitas Alabama, meneliti kekuatan yang membentuk Lembah Las Vegas—dan air, sebagaimana mestinya, berada di inti pembicaraan. Air adalah kunci cara kita membayangkan masa lalu kita, menggambarkan masa kini kita, dan membayangkan masa depan kita di sini. Dengan kata lain, dokumen dan, ya, peta, Weber menangkap hubungan antara saluran air dan akuifer kita dan perkembangan sejarah selanjutnya yang memungkinkannya: industri perang yang terkait dengan penerbangan dan bom atom, transportasi, pariwisata, perjudian, urbanisasi. Buku ini menawarkan pandangan luas tentang pendirian dan pertumbuhan kota dan bagaimana lingkungan telah membentuk dan terus membentuk kehidupan kita.
Tujuan yang dinyatakan Weber dalam pendahuluan adalah menggunakan pemetaan untuk memberikan konteks penting yang terlewatkan dalam buku-buku lain tentang sejarah Lembah Las Vegas. Dengan melakukan itu, dia tidak hanya menemukan apa yang dimaksudkan peta — elevasi dokumen, jalan, saluran air, daerah pemukiman, pertumbuhan populasi, dan sejenisnya — tetapi juga apa yang dipetakan berarti. Pikirkan tentang apa yang sebenarnya Anda lihat saat melihat peta. Representasi bergambar dari ruang geografis? Ini adalah definisi paling sederhana yang diterapkan pada salah satu peta yang dibagikan Weber. Tapi apa yang dibutuhkan dari imajinasi untuk menggambar peta? Anda memiliki datanya: anak sungai, lokasi cekungan retensi, ilmu siklus air di kisaran Springberg terdekat, pengukuran elevasi tanah, dan bagaimana elevasi itu berubah karena penurunan muka tanah karena penduduk menghabiskan akuifer. Sekarang, dengan semua ini, Anda perlu membayangkannya seakurat mungkin, pada dasarnya menciptakan kembali realitas dalam bentuk yang membantu kita lebih memahami bagaimana keadaannya, mengapa demikian, apa yang mungkin terjadi selanjutnya, dan bahkan apa yang kita bisa. lakukan tentang itu.
Pembaca fantasi, dari semua hal, memahami kemampuan peta yang mendalam untuk mendefinisikan komunitas, menjelaskan sejarah, dan menyarankan jalur alternatif ke depan. Ambil contoh Tolkien. Di depan Penguasa Cincin, Anda akan menemukan peta Dunia Tengah Tolkien. Jika Anda naik ke sudut barat laut daratan utama, Anda akan melihat garis pantai yang hampir terlihat putus. Bagi penggemar setia Tolkien, satu area itu memiliki arti penting yang dalam dalam pertempuran antara kebaikan dan kejahatan yang membentuk dan membentuk kembali Middle-earth. Di beberapa titik jauh di masa lalu ada tanah jauh di utara bernama Belariand. Sebuah perang besar terjadi di sana melawan penguasa gelap pertama Middle-earth, Morgoth. Akibat konflik yang mengerikan ini, hampir seluruh daratan, kecuali bagian paling timur, terputus dari benua utama dan tenggelam ke laut. Pertarungan moral antara yang baik dan yang jahat dipandang sebagai penyebab utama perubahan di dunia Middle-earth.
Meskipun sama sekali tidak ilmiah, itu menangkap kebenaran mendasar yang mendasari buku Weber: Sementara kita tahu bahwa geografi membentuk sejarah, juga benar bahwa sejarah – kepenuhan tindakan manusia, pilihan, kemenangan dan kesalahan – geografi direformasi. Hal-hal yang kita lakukan tertulis berlapis-lapis di atas tanah.
Terkadang satu perubahan besar—misalnya, pembangunan Bendungan Hoover—dapat bertanggung jawab atas pergeseran realitas geografis, tetapi semakin kita memperbesar wilayah mana pun, semakin banyak faktor yang kita lihat mengubah keadaan dan bentuk tanah. Dilema kebijakan hari ini dapat membentuk peta masa depan: pengelolaan air di Danau Mead, efek kekeringan pada pembangkit listrik di Bendungan Hoover, efek berkelanjutan dari pertumbuhan kota di saluran air lembah. Tindakan manusia telah mengeringkan sejumlah mata air dan pencucian sementara menimbulkan yang lain, seperti Pencucian Las Vegas, yang dihasilkan oleh limbah dari fasilitas pengolahan limbah.
Weber membangkitkan semua faktor ini, dan lebih banyak lagi, saat dia menggunakan peta untuk menggambarkan sejarah kampung halamannya. Fungsi peta melampaui tujuan awalnya: untuk menggambarkan jalan bagi pelancong, saluran air dan topografi untuk insinyur, permukaan dan sumber daya untuk pembuat kebijakan dan spekulan. Peta membentuk pandangan kita tentang masa lalu dan masa kini – dan masa depan kita. Bendungan Hoover, Danau Mead, dan Las Vegas sendiri, berdiri sebagai monumen kebenaran bahwa satu-satunya yang konstan adalah perubahan. ◆
