Apakah gelas itu setengah kosong atau setengah penuh?
Dalam pengalaman saya, itu selalu setengah penuh — dan itu salah satu dari banyak hal yang saya syukuri untuk Thanksgiving ini.
Kami kehilangan ayah saya tahun ini, dan itu meninggalkan lubang besar di hati kami – sampai kami fokus pada kehidupan yang dia jalani dengan sangat baik dan banyak kenangan indah dan penuh kasih tentang dia yang akan selalu saya dan keluarga saya miliki. Saya telah mengalami 59 Thanksgiving dengan ayah saya, memberi atau menerima – 59 pertemuan yang menggembirakan di mana dia melafalkan Rahmat di depan 40 atau lebih anggota keluarga besar yang ceria.
Saya sekarang memiliki kilasan acak tentang ayah saya sepanjang hari – kenangan yang tiba-tiba datang kepada saya.
Saya ingat dengan jelas suatu hari Sabtu di bulan Desember 1967, ketika saya berusia 5 tahun. Pittsburgh tahun itu sangat hangat. Ayah saya berusia 34 tahun saat itu dan rambutnya hitam seperti batu bara. Dia berdiri hampir 6-kaki-2, pria yang kuat.
Ketika dia mengangkat pohon Natal kami dari atap station wagon Ford putih kami, saya kagum bahwa bisep dan lengan bawahnya lebih besar daripada milik Popeye si Pelaut! Tak berapa tahun kemudian, saya – anak laki-laki satu-satunya – menjadi rekannya dalam menyelesaikan berbagai tugas keluarga.
Setiap Kamis, setelah makan malam, kami akan naik station wagon Plymouth Fury III kami dan menuju ke toko kelontong Del Farm di alun-alun kecil pinggiran kota yang berjarak satu kilometer. Aku mendorong gerobak sambil membantunya mengerjakan daftar belanjaan panjang yang diberikan ibuku sampai gerobak penuh sesak.
Ketika kami akhirnya menarik station wagon yang telah diturunkan ke garasi kami, semua orang di rumah itu disiagakan, dan proses pembongkaran besar-besaran dimulai. Itu seperti operasi bantuan Palang Merah. Dan kemudian lagu tema untuk “The Waltons” akan mulai diputar, tepat saat kami sedang bersiap-siap untuk makanan ringan dan episode baru dari salah satu acara favorit saya.
Saya tidak tahu mengapa saya sangat menyukai pertunjukan keluarga itu, tetapi saya menyukainya sekarang.
Saya menyukainya karena ibu dan ayah saya berkorban begitu banyak untuk memberi kami begitu banyak, dan itu masih membuat saya merasa aman. Stres karena memberi makan kami dengan satu penghasilan berdampak buruk pada ibu dan ayah saya. Ketika saya berusia 18 tahun, kami mengira ayah saya mengalami serangan jantung. Saya tidak bisa menghentikan air mata saat saya mengejar ambulans dan membawanya ke rumah sakit.
Tetapi diagnosis dokter salah, dan anak laki-laki, senang rasanya memiliki ayah saya yang sehat dan kokoh kembali ke rumah untuk merayakan liburan tahun itu.
Saya mendapatkan mobil bagus pertama saya ketika saya berusia 24 tahun, sebuah Pontiac Firebird 1986 dengan T-tops, dan saya masih bisa melihat ayah saya tertawa terbahak-bahak saat dia menghidupkan mobil dan menghisap roda – pembayaran atas kerusakan yang dia lakukan pada anak laki-lakinya. ke beberapa mobilnya.
Saya tidak berterima kasih atas perilakunya hari itu, tetapi itu membuat saya tertawa terbahak-bahak sekarang.
Kami semua tersesat dengan cara kami sendiri tanpa ayahku. Ibu saya, hampir 70 tahun bersamanya, sangat menderita, dan bagi saya itu adalah bagian yang paling menyakitkan.
Namun meski sedih, gelas saya sudah lebih dari setengah penuh. Ucapan syukur untuk keluarga saya tahun ini tidak akan sama tanpa ayah saya di sana, tetapi saya akan melakukan yang terbaik untuk mengucapkan Rahmat saat dia tidak ada.
Selamat Hari Thanksgiving.
Tom Purcell adalah kolumnis humor Pittsburgh Tribune-Review. Email dia di [email protected].
